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Lieben Dank, Vater
Der lange Tisch im Landgasthof, der Zwiebelrostbraten auf dem Teller,  

das Viertele Weißwein: Unser Autor feierte wie zu alten Zeiten den 100. Geburtstag  
seines Vaters – lange nach dessen Tod. Seine Dankbarkeit war nie größer  

VON ANDREAS ÖHLER

Am 6. Januar hatte mein Vater seinen 100. Ge-
burtstag. Der einzige Schönheitsfehler: Der 
alte Herr ist schon seit 30 Jahren tot. Unsere 
Feierlust wurde dadurch nicht wirklich ge-
trübt. Er machte sich bei Familienfesten auch 

früher eher selten bemerkbar. Lieber hing er hinter seinem 
Viertele Weißwein still seinen Gedanken nach. Wenn wir 
dann aber im Nachklang über das Fest redeten, erwies er 
sich als ein scharfer Beobachter, dem nichts entgangen war. 

Die Idee, dem Hundertjährigen ein Fest zu bereiten, 
kam mir ganz spontan. In den Jahren nach dem Tod meines 
Vaters huschten seine Geburts- und Sterbedaten eher bei-
läufig an mir vorbei. Wenn sie im Kalender aufploppten,  
reichte das höchstens für ein paar Ge-
denksekunden, bevor mich das Tagesge-
schäft wieder in Beschlag nahm. 

Auch an Totensonntagen wäre ich nie-
mals auf die Idee gekommen, ihm ein 
Grablichtlein aufzustecken. Lag es daran, 
dass er urplötzlich im Wald verstarb, wäh-
rend er mit seinen Anglerfreunden das 
Wasser aus einem kleinen See abließ, den 
er für den Förster betreute? Für mich ist 
der Vater eher als eine Art guter Waldgeist 
in Erinnerung geblieben. Wenn ich ihm 
nahe sein wollte, ginge ich zur kleinen 
Blockhütte an dem völlig veralgten Ge-
wässer, wo er sein Leben bei einem 
Schnaps aushauchte und wo heute ein Pa-
radies für Molche, Lurche und Frösche 
entstanden ist.  

Bei seinem hundertsten Wiegenfest 
wollte ich erst recht keinen Sarg vor Augen 
haben. Ich werde dem Tod doch nicht 
noch Rosen hinterherwerfen, wo er uns 
doch schon das Liebste nimmt, zu allen 
Zeiten und immer wieder neu. Diese Feier 
sollte vielmehr ein launiger Toast auf das 
Leben sein, anhand seines gelebten Lebens. 

Das geht nicht ganz ohne Rituale. Das 
Schöne daran: In diesem Fall muss man 
sie nicht erst einüben, sie sind seit der Kindheit verinner-
licht. Ich rief meine Schwester im baden-württembergi-
schen Crailsheim an, wo sie mit ihrer Familie lebt. Im 
Nachbarort liegen meine Eltern begraben. Sie mochte mei-
nen Vorschlag, obwohl sie gerade erst dem Weihnachtstru-
bel mit Kindern und Enkeln entronnen war. Uns beiden 
war klar, kein großer Akt! Das Programm dieses Geburts-
tages schrieb sich quasi von selbst. Gesetzt war lediglich, 
dass wir wie früher zu Vaters Geburtstag am Dreikönigstag 
im Landgasthof Neuhaus essen gehen und den langen 
Tisch in der holzgetäfelten Nische gegenüber dem Salat-
buffet buchen. Das war der Raum, wo wir all unsere Tau-
fen, Konfirmationen, Hochzeiten, runden Geburtstage und 
Trauerfeiern abhielten. Wer von meinen Neffen und Nich-
ten mit ihren Enkelkindern Zeit hatte, war geladen, nie-
mand wurde gezwungen. 

Wie hartnäckig sich Gewohnheiten in einer Familie 
halten! Umbesetzungen bei den einstudierten Rollen sind 
selten. Alle setzten sich auf den Platz, auf dem sie immer 
saßen, meine Schwester neben dem Vater am Kopfende, ich 
weiter weg unter der Fuchtel der Mutter. Die Stühle der 
Eltern blieben dieses Mal unbesetzt.   

Der hundertste Geburtstag war ein Fest der Déjà-vus: 
Als würde man noch einmal mit seinem Kindergaumen 
den Zwiebelrostbraten und die Grießklößchensuppe genie-

ßen. Aber spätestens mit dem dritten Glas Hohenloher 
Fürstenfass stößt diese Kindheitsreminiszenz an ihre Gren-
zen. Und man erlebt die Epiphanie, die zufällig auf den 
Geburtstag meines Vaters fällt, als wohltuende Wärme. Ich 
war förmlich von Dankbarkeit durchströmt. Da schwante 
mir, was der Dichter Rainer Maria Rilke gemeint haben 
könnte, als er schrieb: »Ich lebe mein Leben in wachsenden 
Ringen, die sich über die Dinge ziehn./ Ich werde den letz-
ten vielleicht nicht vollbringen,/ aber versuchen will ich 
ihn.«

Ich kann sagen, wir haben es versucht. Mir gefällt das 
Bild mit den Jahresringen. Weil die Nachgeborenen nicht 
ausgegrenzt werden. Meine jüngste Nichte war erst fünf 

Jahre alt, als ihr Großvater starb. Dass sie 
sich nur blass an ihn erinnert, bedauert sie 
sehr, und auch dass sie nur eine so kurze 
Lebenszeit miteinander teilen konnten. 
Doch mein Vater hatte vorgesorgt: Alle 
seine Fotoalben sind akribisch beschriftet. 
Überdies hat er alle Unterlagen, vom ers-
ten Zeugnis bis zu den Abmeldungen aus 
sämtlichen (!) Vereinen kurz vor seinem 
Tod, archiviert. Selbst Dokumente man-
cher Schande – vom grottenschlechten 
Schulzeugnis über seinen Aufnahmean-
trag in der NSDAP bis hin zu disziplinari-
schen Verfehlungen in seinem Dienst als 
Polizist – hat er nicht geschönt, sondern 
schonungslos für die Nachwelt bewahrt. 

Wir schmunzelten über die Fotos sei-
ner Liebschaften, die natürlich alle in un-
seren Augen an unsere Mutter nicht he-
rankamen. Ein Leitzordner prallen Le-
bens: Diese Fundgrube war sein Geschenk 
an uns, und erst nach dreißig Jahren kön-
nen wir es besser einordnen. Frappierend 
für mich: Sein miserables Abiturzeugnis 
gleicht meinem aufs Haar. Nur in »Lei-
besübungen« war er besser. Auch dass er 
bereits 1948 glühende Gedichte gegen die 
Remilitarisierung Westdeutschlands 

schrieb, worin er den Kriegstreibern vorschlägt, in vorders-
ter Front ihren Kopf hinzuhalten, war mir neu. Den Hang 
zur Reimerei habe ich von ihm geerbt, es ist also kein Al-
leinstellungsmerkmal. Tja: Genie und Gen unterscheiden 
sich in mehr als zwei fehlenden Buchstaben.  

Womöglich brauchte es die Distanz von drei Deka-
den, um den Vater neu zu betrachten. Seine größ-
te Stärke war diese ungeheure Resilienzbegabung, 

von der ich erst heute wünschte, ich hätte ein Stück geerbt. 
Als er noch lebte, hielt ich diese Resilienz für Schwäche, 
hielt ihn für ein Weichei und setzte meine pubertäre Reni-
tenz dagegen, die ich nie wieder loswurde. Ich gesellte mich 
maulheldenhaft zu den linken Menschheitsbefreiern und 
stieß dort nur selten auf wahre Menschenfreunde. 

Heute begreife ich, was für eine reiche Zeit das mit Vater 
war, wenn wir an den Fischwassern der Jagst über Historie 
redeten, sein Steckenpferd. Einmal am Lagerfeuer sagte er 
zu mir: »Später wirst du einmal merken, dass ich im Leben 
ein einziger Versager gewesen bin.« Gegen so viel Selbstzer-
knirschung lehnte ich mich auf: »Mehr sein als scheinen« 
war doch sein Wahlspruch, den er sich von General Moltke 
geborgt hatte. Jetzt aber schien er plötzlich nichts mehr sein 
zu wollen? Ich sagte entschieden: »Für mich bist du ein 
ganz Großer.« Jetzt erst weiß ich: Ich hatte recht. 

Dieses Bild von 
Vater und Sohn 
entstand im  
Garten der  
familiären Miet-
wohnung in 
Crailsheim, Baden-
Württemberg.  
Andreas Öhler 
war damals  
sieben Jahre alt

Fo
to

s:
 A

nd
re

as
 Ö

hl
er

, J
ul

ia
 H

aa
ck

, p
ic

tu
re

 a
lli

an
ce

/d
pa

Andreas Öhler, 65, ist 
Redakteur von 

Christ&Welt. Der  
Soziologe lebt in Berlin, 

wo er gelegentlich 
auch Literaturveran-

staltungen moderiert. 
In seiner Kolumne  

betrachtet er aktuelle 
Ereignisse und Alltags-

phänomene

Auf  
die Probe  

gestellt
Religiöse Bindungen verdunsten förmlich, hat eine neue Studie ergeben.  

Um Vertrauen zurückzugewinnen, sollten die Kirchen dem Vorbild  
des barmherzigen Samariters folgen, fordert die Caritas-Präsidentin.  

Ein Gastbeitrag VON EVA MARIA WELSKOP-DEFFAA

E s gibt wenige Geschichten aus der Bibel, die 
heute noch als Allgemeinwissen angesehen 
werden können. Denn Kirchenbindung und 
Religiosität gehen dramatisch zurück, sie ver-
dunsten förmlich bis weit hinein in den Kreis 

der Mitglieder beider christlicher Kirchen – das hat ge-
rade die Kirchenmitgliedschaftsuntersuchung ergeben. Es 
ist eine groß angelegte Befragung, sie wurde von evangeli-
scher und katholischer Kirche veröffentlicht, und sie war 
schonungslos (Christ&Welt Nr. 48/23). Gottesdienstbe-
such, persönliches Gebet, Glaube an Gott – all das, was 
empirisch besonders stark für Religiosität steht, bricht bei 
katholischen ebenso wie bei evangelischen Christinnen 
und Christen ein. In immer größerer Zahl denken sie 
darüber nach, aus der Kirche auszutreten.

In den Daten liege noch nicht ihre Interpretation, 
bemerken die Bischöfe. Sie kündigen an, man werde die 
Ergebnisse als »Unterstützungstool« nutzen und auf ihrer 
empirischen Grundlage die notwendigen strategischen 
Entscheidungen treffen, was zu tun, »was Kern des kirch-
lichen Auftrags« ist.

Um diesen Kern zu finden, kann eine der wenigen 
biblischen Geschichten, die sich bis heute über den engen 
Kreis der Kirchgänger hinaus allgemeiner Beliebtheit er-
freuen, wichtige Hinweise beitra-
gen – ursprünglich erzählt für einen 
Gelehrten, der Jesus auf die Probe 
stellt: Es ist die Geschichte vom 
barmherzigen Samariter. Sie han-
delt von einem Fremden, der sich, 
anders als mehrere andere, die 
gleichgültig vorübergehen, eines 
Mannes fürsorglich annimmt, den 
Räuber niedergeschlagen haben. Er 
schenkt dem Verwundeten Zeit 
und Zuwendung, versorgt seine 
Wunden mit Wein und Öl und be-
sorgt ihm eine Unterkunft. »Geh 
und handle du genauso«, lautet die Formel, mit der die 
Geschichte aus dem Lukasevangelium endet und die den 
Samariter als Vorbild gottgefälligen Lebens ausmacht.

Es ist frappierend, wie eindeutig die Kirchenmitglied-
schaftsuntersuchung zu diesem Ratschluss passt: Kirchen 
sollen, da sind sich Christen und Nichtchristen mit brei-
ter Mehrheit einig, Menschen in Notlagen beistehen. Sie 
sollen, so meinen 82 Prozent der Katholiken, Beratungs-
stellen für Menschen mit Lebensproblemen betreiben; 
nur 5 Prozent der Evangelischen pflichten nicht bei, und 
auch bei den Konfessionslosen stimmen 78 Prozent die-
ser karitativen Erwartung an die Kirchen zu. Ähnlich ist 
es beim Engagement der Kirchen für Geflüchtete, das 
über 70 Prozent aller Befragten für richtig und wichtig 
halten. Bei den Kindergärten liegt die Zustimmung der 
Konfessionslosen niedriger – hätte die Frage sich auf Ki-
tas in Brennpunkt-Vierteln konzentriert, ich bin sicher, 
auch hier wäre die 70-Prozent-Marke erreicht worden.

»Unser Glaube spricht durch Taten« – die wunder-
bare Formulierung aus dem Leitbild der Diakonie 
Deutschlands wird von den Menschen offenkundig ver-
standen. Sie wird erlebt und sie wird gelebt: Das freiwil-
lige ehrenamtliche Engagement von Christen und 

Christinnen ist signifikant höher als das von Konfessi-
onslosen, auch jenseits kirchlicher Handlungsorte, wie 
die Studie betont. Tätige Nächstenliebe für den Zusam-
menhalt der Gesellschaft findet bis heute Ermutigung 
in der christlichen Botschaft, dort wo sie glaubwürdig 
tradiert wird.

Papst Franziskus hat die Geschichte vom barmherzi-
gen Samariter wiederholt nacherzählt. Dabei ließ er es 
sich nicht nehmen, hervorzuheben, dass es bei jenen, die 
am Verletzten vorübereilen, »eine Besonderheit gibt, die 
wir nicht übersehen dürfen: Sie waren religiöse Men-
schen.« Mehr noch, sie widmeten sich als Priester und 
Diakon dem Gottesdienst. Derjenige, der sich anrühren 
lässt vom Elend des Verletzten, hingegen ist ein Irrgläubi-
ger. »Paradoxerweise können diejenigen, die sich für un-
gläubig halten, den Willen Gottes manchmal besser er-
füllen als die Glaubenden«, folgert der Papst.

An dieses Fazit möchte denken, wer über die 
Kirchenmitgliedschaftsuntersuchung nach-
denkt. Christlicher Glaube ist überzeugend, 
wenn er in Liebestätigkeit mündet. Die nächste 

repräsentative Befragung der Kirchen sollte daher weniger 
nach Religiosität und mehr danach fragen, wo Menschen 

einsam und niedergeschlagen sind, 
wo sie verzweifeln im Angesicht von 
Krieg und Krisen. So würden die 
Kirchen leicht die Antwort finden, 
was zu tun ist, um dem Kern des 
christlichen Auftrags zu folgen. Mit 
jedem Verletzten, den wir nicht lie-
gen lassen, und jedem Heimatlosen, 
den wir freundlich aufnehmen, sind 
wir der Entscheidung zur notwen-
digen Reform der Kirchen bereits 
ein ganzes Stück nähergekommen. 
Um Vertrauen zurückzugewinnen, 
sollte die Kirche dem Vorbild des 

barmherzigen Samariters folgen. Das zeigen die Zahlen 
der Mitgliedschaftsuntersuchung.

Vor allem gilt: Bischöfe und Caritasverband dürfen 
jetzt das Vertrauen nicht enttäuschen, das in der Erwar-
tung zum Ausdruck kommt, Kirche möge helfend an den 
Brennpunkten des Lebens präsent sein. Gleichgültigkeit 
darf nicht den Alltag durchdringen. Wir brauchen Zu-
kunftsmut und Möglichkeitssinn.

Die nächste Studie 
sollte weniger nach  
Religiosität fragen  
als danach, warum  

Menschen einsam und 
niedergeschlagen sind

Die Ökonomin Eva Maria 
Welskop-Deffaa, 64, ist 
seit 2021 Präsidentin des 
Deutschen Caritas- 
verbandes. Der Verbund 
beschäftigt knapp 700.000 
Menschen, so viele arbei-
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bei Edeka noch bei VW. 
Die Diözesan-Caritas- 
verbände in den 27 katho-
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